나는 그녀가 얘기하는 것을 그냥 조용히 듣고 있을 뿐 끼어들 생각이 없었다. 그녀는 웨이터한테 커피 리필을 주문하고서는 계속해서 얘기했다.
“24살, 나와 그는 둘 다 다가올 나날들에 대해 동경했었고, 심지어 나는 그와 결혼한 뒤의 나날들을 상상했고 기대에 부풀어 있었어요. 하지만 현실은 잔혹했죠. 평범한 가정에서 태어난 아이들 중 모든 이들의 존경을 받을 수 있는 사람이 몇이나 되겠어요? 오직 오랫동안 명문 귀족의 분위기 속에서 키워진 아이들만이 갖춰질 수 있는 거죠. 그이는 태어날 때부터 갖춰진 우월함과 뼛속으로부터 뿜어 나오는 우아함을 가지고 있었기에 많은 사람들 속에서도 반짝반짝 빛이 났던 거예요.”