제10화 부진호의 무시
한쪽에서 구경하던 부진호가 걸어들어왔다. 가라앉은 눈에 맑은 목소리로 육시연을 바라보며 말을 건넸다.
“왜 아직도 안 쉬고 있었어?”
육시연은 마치 부진호가 갑자기 나타나기라도 한 것처럼 굴었다. 그녀는 귀여운 얼굴로 그가 다가오자 그의 옷자락을 잡아끌어 그를 침대 옆에 앉히더니 끌어안으며 말했다.
“낮에 너무 많이 자서, 잠이 안 와서요. 오빠는 무슨 일로 온 거예요?”
“너 보러 왔지.”
말을 하던 부진호의 검은 눈동자가 나를 향하더니 시선이 나의 손등으로 떨어졌다. 이내 미간을 슬쩍 찌푸리고는 말을 건넸다.
“가서 처치하고 와.”
무미건조한 목소리에는 걱정이나 관심이 섞여있지 않았다.
그를 안은 육시연의 작은 얼굴에는 미안함과 죄책감이 걸려있었다.
“제가 너무 부주의했어요, 주희 언니를 다치게 하고 말이에요.”
그녀의 긴 머리를 쓰다듬는 부진호의 안색이 평온해 그녀를 책망하는 기색은 전혀 없어 보였다.
나는 마치 절벽 밖으로 밀쳐지기라도 한 듯 가슴이 아팠고 숨조차 쉬어지지 않아 천천히 발걸음을 옮겨 병실 밖으로 향했다.
사실 처음부터 알고 있었다. 육시연과의 이 내기에서 난 반드시 질것이란 걸. 그럼에도 나는 한 줄기의 희망을 부여잡고 있었다. 그저 부진호의 아프냐는 한 마디만 있었어도 충분히 나를 나아가게 지탱할 수 있었다.
그러나 결국 난 연민 섞인 눈빛은 고사하고 동정 한번 받지 못했다.
복도에서 나는 넓은 가슴팍에 의해 가로막혔다. 고개를 드니 성준수가 미간을 찌푸린 채 살짝 굳은 얼굴로 나를 바라보고 있었다.
무엇 때문에 그러는지 몰라 그저 그를 향해 말을 건넸다.
“성 교수님.”
그는 한참을 가만히 나를 바라보다 별안간 입을 열었다.
“아파요?”
그 말에 덜컥 멈춘 나의 마음속에서 시큰 거리는 감정이 휘몰아쳤다.
구슬 같은 눈물이 툭하고 바닥으로 떨어졌다. 복도에 한차례 바람이 불어와 안 그래도 음산하고 적막하던 복도에 텅 빈 고요를 한층 더했다.
이것 봐, 그저 일면식이 있는 사람마저 아프냐고 묻는데 왜 곁에서 2년을 함께한 사람은 보고도 못 본 체를 하는 건지.
손이 잡혀 들려지자 나도 모르게 손을 빼내려 했으나 오히려 더 꽉 잡혔다.
“저 의사예요.”
그렇게 말하는 성준수의 말에는 거절하지 말라는 뜻이 담겨있었다. 의사라서, 환자를 보고 수수방관할 수는 없었을 것이다.
그러나 나도 알고 있었다. 그는 원래 오지랖을 부리기 좋아하는 사람이 아니었다. 그저, 내가 부진호의 아내였을 뿐.
성준수를 따라 처치실에 들어갔고 그가 간호사에게 당부 몇 마디를 건네더니 나를 향해 말했다.
“말 잘 듣고, 치료 잘 해요.”
나는 고개를 끄덕였다.
“고마워요.”
성준수가 떠나고 간호사는 화상을 입은 나의 손등을 깨끗이 소독했다. 그러다 손등에 오른 하얀 수포를 보더니 간호사는 미간을 찌푸렸다.
“심각하게 데이셨어요. 어쩌면 흉 질지도 몰라요.”
“괜찮아요.”
교훈 하나 얻은 거라 생각해야겠다. 수포가 인 탓에 상처를 처치할 때 수포를 갈라 안에 있는 농을 깨끗이 빼야 했다.
내가 버티지 못할까 간호사가 걱정스레 말했다.
“많이 아플 거예요. 좀 만 참아요.”
“네.”
이 정도 고통쯤은 아픈 것도 아니었다. 가슴에 깊게 박혀 정신을 뒤흔드는 것이야말로 아픈 것이었다.
상처를 다 치료하고 간호사가 하는 몇 마디 당부를 듣고는 몸을 일으켜 육시연의 병실로 돌아가려 했다. 그러다 계단 입구를 지날 때 계단 안쪽에서 언뜻 인기척이 느껴져 나도 모르게 걸음을 멈춰세웠다.
“어르신도 돌아가셨는데, 언제 그 여자랑 이혼할 생각이야?”
이 목소리는, 성준수?
“그 여자? 심주희?”
대꾸하는 낮게 깔린 차가운 목소리는 더없이 익숙한 목소리였다. 부진호였다.
계단 입구 쪽으로 가까이 가자 언뜻 부진호가 두 손을 주머니에 꽂은 채 냉랭한 기색으로 난간에 기대서 있는 것이 보였고 성준수는 벽에 기댄 채 기다란 손가락에 걸린 담배는 반쯤 타 있었다.
담배 끝에 달린 재를 손가락을 툭 치더니 그는 부진호를 향해 담담한 기색으로 말했다.
“넌 그녀가 아무것도 하지 않은 걸 알고 있잖아, 그저 널 사랑해서 그런 거지.”
부진호는 시선을 들어 그를 한번 훑더니 차갑게 대꾸했다.
“언제부터 그 여자한테 관심을 가지기 시작한 거야?”
그 말을 들은 성준수의 미간이 찌푸려졌다.
“헛소리, 난 그저 네가 나중에 후회할까 미리 일러두는 거야. 아무리 깊은 사랑이라도 언젠간 거둬지기 마련이야.”
“하.”
부진호가 코웃음을 쳤다.
“그 여자의 사랑 따위 나에게 가치가…”
그 뒤의 말을 난 더 듣지 않았다. 어떤 일은 마음속으로만 알고 있으면 됐다. 굳이 다른 사람에게서 제대로 듣고 싶어 한다면 그건 그저 사리 분별을 못하는 것이었다.