제9화 내기
그가 도대체 무슨 생각인 건지 알 수가 없어 그저 고개를 작게 끄덕였다. 나름의 대답이었다.
사람은 가끔 구차해진다, 그것도 아무 이유도 없이. 나로 말하자면 부진호의 요구는 내게 습관처럼 형성되어 있어 그저 순응밖에 할 줄 몰랐다. 마음속에서 제아무리 반항을 해도 소용이 없었다.
차는 시내로 향하고 있었다. 부진호가 나를 별장으로 데려다줄 것이라 생각했었건만 그는 곧장 나를 병원으로 데리고 왔다.
소독약 냄새가 만연한 병원을 별로 좋아하진 않았지만 어쩔 수 없이 그저 부진호의 뒤를 따라 육시연의 병실로 들어섰다.
수액을 맞고 있는 육시연은 안 그래도 병약해 보였었는데 지금 이렇게 온통 하얀 병실 침대 위에 누워있으니 청초한 눈빛과 함께 그녀를 더 가녀려 보이게 만들었다.
나와 부진호가 함께 병실에 들어서는 것을 보자 나를 향한 그녀의 시선이 제법 차가워지더니 한참이 지나서야 부진호를 바라보며 말했다.
“저 사람, 보고 싶지 않아요.”
어쩌면 아이를 잃은 탓인지 그녀의 애교 어린 귀여운 자태는 사라진 채 냉랭한 기운에 증오가 어려있었다,
부진호는 그런 그녀에게 다가가 침대 위의 그녀를 반쯤 안아 들어 아래턱을 그녀의 이마에 문지르며 달랬다.
“와서 너 며칠 돌봐주라고 했어, 저 여자가 당연히 해야 할 일이지.”
친밀하고 애정 넘치는 그 장면이 나의 신경을 콕콕 찔렀다.
육시연은 뭐라 하려는 듯했지만 그것도 잠시 고개를 들어 부진호를 바라보며 옅게 미소 지었다.
“알겠어요, 오빠 말 들을게요.”
두 사람은 주거니 받거니 하더니 나의 행방을 결정했다.
듣다 보니 제법 웃음이 났다. 한 마디도 하지 않은 채 그저 그들이 시키는 대로 따라가다니.
부진호는 몹시 바빴다. 비록 어르신의 장례식에 얼굴을 비추지 않았지만 그래도 부 씨 가문 사람이라 많은 일들은 그의 손을 거쳐야 했다. 거대한 부 씨 그룹을 그가 관리하고 있어 그리 많은 시간을 내어 병원에서 육시연의 곁을 지킬 수가 없었다.
남아서 육시연을 돌볼 수 있는 사람은 아마 나밖에 없는 듯했다.
새벽 2시, 육시연은 낮에 많이 잤던 탓에 오히려 밤에 잠을 자지 못했다. 병원에 남는 침대가 없어 나는 하는 수 없이 침대 옆의 등받이가 있는 의자에 앉아있었다.
내가 아직 잠들지 않은 것을 보고 그녀가 나를 향해 말했다.
“심주희 씨, 당신 너무 구차한 것 같아요.”
그 말을 듣자 뭐라 대답해야 할지 몰라 고개를 숙여 손에 끼워진 반지만 한참을 바라보다 겨우 고개를 들고 그녀를 향해 말했다.
“사랑이 원래 그런 거 아니겠어?”
그 말에 그녀는 웃었다. 왜 인지는 몰랐다. 그러다 한참이 지나서야 다시 물었다.
“안 힘들어요?”
나는 고개를 저었다. 살면서 겪는 수십 개의 난관 중에 힘들지 않은 것이 어딨다고. 난 그저 한 사람을 사랑했을 뿐이었다.
“물 한 잔만 떠다 줄 수 있어요?”
그렇게 말하고 그녀는 천천히 몸을 반쯤 일으켜 기댔다. 나는 고개를 끄덕이고는 몸을 일으켜 그녀에게 줄 물을 뜨러 갔다.
“찬물 말고, 좀 뜨거운 물로요”
그녀의 말에 별다른 기색을 느끼지는 못했다.
물을 떠서 그녀에게 건네주는데 그녀는 받지 않은 채 그저 나를 바라보고 있었다.
“난 당신이 불쌍하기도 한데 가엾기도 해요. 아이의 일은 당신 탓이 아닌데 나도 모르게 그 책임과 원망을 당신에게 쏟아붓게 되더라고요.”
난 그녀가 왜 이런 말을 하는지 이해할 수가 없어 그저 물을 그녀에게 건넸다.
“뜨거우니까 조심해.”
그녀는 컵을 받아들며 불쑥 나를 잡아당겼다. 본능 적으로 손을 거두려는데 그녀의 검은 두 눈동자가 나를 뚫어져라 쳐다보고 있었다.
“내기 하나 하죠. 그 사람이 걱정 하나 안 하나.”
나는 순간 멈칫하다 곁눈질로 문가에 서있는 언제 왔는지 모를 남자를 발견했다.
나를 보는 육시연의 안색이 제법 가벼웠다.
“자신 있어요?”
나는 아무 말도 하지 않은 채 그녀가 뜨거운 물을 붓는 것을 가만히 내버려 뒀다. 뜨거운 물이 손등을 타고 내리자 가슴이 쥐어뜯기는 고통은 수천 마리의 개미에게 물어뜯기는 듯했다.
비록 아무 말도 없었지만 이 내기, 나는 하기로 한 것이었다.
육시연은 컵을 내려놓고 한껏 억울한 얼굴을 했다.
“미안해요, 저 일부러 그런 거 아니에요. 컵이 너무 뜨거워서, 저도 모르게 쏟았어요. 괜찮아요?”
제법 잘 꾸며낸 거짓이었다.
난 손을 거두고는 고통을 참으며 고개를 절레 저었다.
“괜찮아.”